Navigazione – Mappa del sito

HomeNumeri197 (LXVI | II)Yourcenar, lectrice de Proust: de...

Yourcenar, lectrice de Proust: de soi et d’autrui dans l’expérience littéraire

Joseph Brami
p. 231-243

Abstract

This study attempts to identify the permanent relationship, made up of regular attention, admitted admiration, but also and contradictorily, of vehement moral criticism and intellectual distancing, that Yourcenar maintains with Proust throughout her work.
This complex relationship is highlighted through the positions formulated by Yourcenar in Diagnostic de l’Europe (one of her first published texts), in her letters and interviews, in some of her works – Le dernier amour du prince Genghi, Denier du rêve, L’Œuvre au noir, Le Labyrinthe du monde – and unfinished fragments, to be included by her in a new edition that she was considering for Les Songes et les sorts.
Through Yourcenar’s relationship to Proust, the aim of this study is to suggest, in the background, the always possible haunting experience that, to assert oneself, a writer may face in front of another, recognized creative and cultural model. A haunting experience that tells us a lot about the domain of literary creation.

Torna su

Testo integrale

  • 1 Bibliographie: J.-P. Castellani, Marguerite Yourcenar, À la recherche de Proust ou le réel retrouv (...)
  • 2 Préface de M. Yourcenar à R.M. Rilke, Poèmes à la nuit. Traduit de l’allemand et présenté par G. A (...)

1Yourcenar s’est souvent exprimée sur Proust1. Sans doute, n’a-t-elle jamais dit avoir ressenti pour lui cette «tendresse infinie et éternelle qu’elle éprouvait pour Rilke, si près [de nous] que nous pouvons l’aimer comme nous-mêmes»2. Mais d’une référence à l’autre, à Proust et à son œuvre, elle donne l’impression qu’elle l’a, avec le temps, institué en une présence à ses pensées, interlocuteur intime à qui l’on donne son attention, non pour nécessairement le suivre, mais pour mieux comprendre ce que l’on cherche soi-même, ce que l’on est, fût-ce, peut-être, pour se découvrir, contradictoirement, ni plus ni moins soi-même, ni plus ni moins autre qu’on ne croie.

2Un recensement exhaustif de ces références dépasserait de loin l’espace dévolu à cet essai. Je n’en mettrai donc en valeur ici que quelques-unes, en tenant compte de deux angles d’approche.

  • 3 Les Yeux ouverts, Entretiens avec M. Galey. Paris, Éd. du Centurion, 1980, p. 48.
  • 4 Souvenirs pieux, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, 1991, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 844.
  • 5 Lettres à ses amis et quelques autres. Paris, Gallimard, 1995, p. 131.

3Le premier ouvre sur la date, 1927 ou 28, soit l’époque de la parution du Temps retrouvé, de la découverte de Proust par Yourcenar, regroupée dans son souvenir avec celles de Gide, Rilke et Th. Mann3 – «d’un seul coup mes contemporains»4 – et la régularité de ses lectures de La Recherche – «sept ou huit fois» ou «presque chaque année»5. Yourcenar a été de la première génération des lecteurs de Proust, et de ceux, générations confondues, à l’avoir eu toute leur vie à l’esprit.

  • 6 Diagnostic de l’Europe in EM cit., pp. 1649-1655.

4Dans chaque version, l’éloge domine. Dans Souvenirs pieux, Proust était un de «mes trésors […] tout neufs» (844). Dans Les Yeux ouverts: «Parmi les grands écrivains du début du siècle, je crois que je retiendrai surtout Marcel Proust». Quand M. Galey, connaissant son antipathie pour les discours centrés sur le «moi», remarque: «Proust c’est l’égotiste par excellence», elle réplique: «Son égotisme ne me gêne pas; […] un grand écrivain doit être accepté tout entier. On n’imagine pas À la recherche du temps perdu autrement qu’il est». À J. Mouton, elle déclarait déjà: «[…] plus j’avance dans l’œuvre, plus j’ai l’impression de me rapprocher du plus profond Proust, jusqu’à ce que j’arrive enfin dans les dernières pages du Temps retrouvé à l’éternelle poésie de l’extraordinaire Danse des morts. Il me semble que la fatigue, la maladie, la hâte d’en finir donnent alors au style de Proust la beauté des derniers dessins d’un Goya ou d’un Rembrandt […]» (L.,131). Yourcenar admirait Proust. Non sans nuance: «On n’admire pas Proust pour les mêmes raisons qu’on aime Simone Weil ou Montherlant» (YO, 252). De fait, non seulement admirer n’est pas aimer, mais son admiration est toujours allée parallèlement à un cheminement critique. L’impression laissée dans son souvenir par sa première découverte est contredite par l’interprétation qu’elle donnait de lui alors, dans Diagnostic de l’Europe6, sous un tout autre angle que celui de l’éloge.

5Dans ce tableau de la pensée européenne, Yourcenar oppose deux époques: le temps d’«Aristote, Galilée, Bacon, Descartes, Spinoza, Claude Bernard», où, même quand «l’esprit européen pouvait se mettre dans l’attitude du scepticisme absolu à l’égard des choses: cette défiance universelle ne faisait que le confirmer dans son rôle de mesure unique et stable à laquelle tout fut rapporté», et le temps où elle écrit: «Aujourd’hui, l’intelligence européenne commence à douter d’elle-même». Yourcenar date du xviiie siècle l’insinuation de ce doute dans les esprits et estime qu’il a mené à la crise intellectuelle de la civilisation européenne des années 20, et, prévoit-elle, des temps qui suivront.

  • 7 “La Nouvelle Revue Française”, Hommage à Marcel Proust, n. 112, 1er janvier 1923: R. Boylesve, Pre (...)

6Quant à Proust, frappe d’abord son inclusion dans une généalogie allant de Rousseau à Gide, en passant par Ruskin, Tolstoï, Balzac, Stendhal, Dostoïevski, Chateaubriand, Barrès, Claudel. D’autres écrivains et critiques des années 20 avaient déjà placé Proust parmi les grands. Proust fait penser Boylesve à Balzac. Valéry déclare qu’«il faut bénir les auteurs difficiles de notre temps», tel que lui, car ils «rendent les lecteurs à Montaigne, Descartes et Bossuet». Thibaudet rappelle qu’évoquer Saint-Simon et Montaigne en parlant de Proust est devenu un lieu commun. Desjardins ne trouve «l’analogue» que chez Héraclite et Lucrèce7. Situer Proust selon ces connaisseurs, c’est être invité à lever la tête vers les cimes.

7Yourcenar l’interprète dans une toute autre perspective. Elle l’agrège aux «modernes», de Rousseau à Claudel, mais en prenant soin de signaler qu’ils pourraient apparaître comme «une variété des Romantiques» (DE, 1650). Dans son esprit, cette possibilité révèle un danger. Parmi eux, Proust incarne une évolution ouverte par «la thèse [de Rousseau] affirmant que la science et les arts ne contribuent pas au bonheur de l’homme», et développée ensuite par tous ces écrivains, «analystes du moi souffrant la même prédominance du sentiment sur la raison, la même mystique diffuse, la même préoccupation de morale ou d’immoralisme, la même prépondérance donnée à la femme, ou du moins au féminin».

8La contribution de Proust à ce «moi» romantique relève de «l’analyse des états à demi conscients où le sentiment se confond avec l’instinct [allé] en s’approfondissant de Balzac» jusqu’à lui. Comme Stendhal et Dostoïevski – chez qui «le mécanisme des réactions instantanées […] au lieu de transformer la sensation en pensée, transforme la pensée en sensation» – Proust participe d’un «idéal [qui] n’est plus la connaissance [mais] l’hyperesthésie. Les idées et les faits ne sont acceptés qu’autant qu’ils s’accordent avec les sympathies instinctives», idéal de l’«individualisme d’un monde prêt à mourir. Le vieil ennui romantique de la vie suffoque ce grand malade» qu’est «l’esprit européen». Et Yourcenar d’enfoncer le clou: «La terre manque sous ces constructeurs de fumée et ces analystes du brouillard». J’insiste: Yourcenar range sous cet accrochage Rousseau, Stendhal, Tolstoï, Balzac, etc., et Proust! À peine était-il mort, les écrivains de la “NRF” percevaient en lui un roc de l’avenir. Six ans plus tard, Yourcenar voit en lui un phénomène de l’émiettement prochain de la civilisation européenne.

  • 8 J. Rivière, Extrait de “L’Évolution du roman après le Symbolisme”, “Cahiers Marcel Proust” 13, 198 (...)

9Dans cette perspective, elle prononce un jugement sur le style des «Romantiques», ciblant Proust en particulier, associé à Breton. Quand la pensée cède à la sensation et au sentiment, laissant l’écrivain au doute qui ébranle, «ce qui disparaît de l’art, c’est surtout la composition. Le style de Proust, subdivisé à l’extrême, confus à force d’abondance, débordé sans cesse par les pensées subies et non digérées, le style de Breton, spasmodique et sec, tout en détentes et tensions, alternent comme la prostration et l’excitation nerveuses» (1653). Yourcenar tient des propos très proches des critiques qui s’étaient élevés contre Proust dans les premiers temps de sa réception. Pensant à eux, Rivière, de ses premiers défenseurs, prévenait des défauts de Swann. Il craignait «la désillusion qu’il pourrait […] donner» car «il raconte dans un détail souvent fatigant, parfois même fastidieux, un amour de Swann […]», et signalait le «renoncement aux vertus classiques de composition», le style «lourd et surchargé», la phrase, «curieusement imbriquée»8. C’est ensuite que Rivière appelle à comprendre la dimension créatrice de ce style. Yourcenar ne fut pas de ceux qui entendirent l’appel. De La Recherche, elle retenait un effet de «prostration» nerveuse.

10Latent, dans Diagnostic de l’Europe, quelque chose d’un Racine et Shakespeare ou d’une Préface d’Hernani se laisse entendre, un manifeste, mais comme écrit pour soi. Sous la critique, s’énonce un propos tourné vers soi, affirmation d’une prise de conscience aidant à se forger un cheminement créateur, à l’intention inverse que celle de Stendhal et de Hugo. Dans la dynamique opposant classicisme et romantisme, Yourcenar, jeune, fixe son parti hors romantisme, dont Proust lui paraît une illustration évidente.

11Dans ces affirmations, on reconnaît le positionnement intellectuel, littéraire, esthétique et moral qui la caractérisera. Avec Aristote, Galilée, Descartes, Yourcenar fraye sa voie. L’inscription de Bernard, médecin, parmi eux, contemporain pourtant des «Romantiques», peut s’expliquer par sa méthode expérimentale. Philosophe de la médecine, Bernard doit faire partie des lectures qui donneront le fictif Zénon, médecin et philosophe lui aussi. Anticipation également, plane, dans cette catégorisation, la critique que Yourcenar réservera aux femmes – au féminin –, associées ici à un romantisme, qu’elle rejette pour son caractère instinctif, sentimental, sensible, non comme le font les féministes de son siècle pour tordre le cou à tous ses clichés sur les femmes, mais parce qu’elle estime que ces caractéristiques décrivent une vérité sur elles, et qu’elle voit faiblesse et inutilité à en parler autant. Oui, Yourcenar rejette alors Proust, pour, entre autres, l’attention qu’il porte à la femme et au féminin!

12D’autre part, Hadrien comme Zénon, sans qu’elle leur fasse écarter l’expérience des sensations, sont conçus comme des sujets connaissant qui, comme Aristote, Descartes, Spinoza, appuient leur appréhension du monde et d’eux-mêmes, sur la raison et le savoir. Cette généalogie «classique» instituée face aux «Romantiques» n’est pas composée de poètes ou de romanciers mais de philosophes: elle est déterminée par la représentation que Yourcenar se fait des uns et des autres. Ses Classiques pensent. Ses «Romantiques» sentent, dans la confusion de l’esprit. Contre eux, et Proust avec eux, elle opte pour la pensée claire; non le sentiment troublant.

  • 9 «Présentation critique de Constantin Cavafy», Sous bénéfice d’inventaire, EM cit., pp. 130-164.

13Le Proust initial de Yourcenar relevait d’un jugement sur une lignée d’écrivains dont il n’était qu’un maillon. Ce ne fut pas le cas quant à son traitement de l’homosexualité. Sur ce plan, Proust fut pris à parti pour lui-même. Rien peut-être ne souleva davantage l’irritation durable de Yourcenar envers lui, manifestée d’abord dans son essai sur Cavafy où elle opposait d’une part celui-ci et Gide, de l’autre, Cavafy et Proust, juxtaposition l’amenant à se prononcer sur ce dernier9.

14Yourcenar chante la louange de Cavafy pour, entre autres, son «exquise absence d’imposture» (150) à parler de l’homosexualité, présentée, par lui, comme tout autre thème de sa création poétique, en ce sens qu’on n’y entend pas, comme chez Gide, la revendication d’une réforme morale, «incompatible» avec la «résignation sèche» cavafienne «qui prend le monde comme il est et les mœurs comme elles sont». Cavafy poétise l’homosexualité comme expérience naturelle, sans nul besoin de la défendre sur les plans psychologique, ou idéologique. Ce fondement philosophique, présenter le monde tel qu’il est, qu’elle ne trouve pas chez Proust, peut expliquer, à un premier niveau, intellectuel, son hostilité à son traitement de l’homosexualité.

15Yourcenar oppose à Cavafy la complaisance de Proust à rendre «une image grotesque ou falsifiée de ses propres penchants», et à rechercher «une sorte d’alibi honteux dans la caricature ou d’alibi romanesque dans le travesti» (150). Elle fait siennes les interprétations qui, s’appuyant sur ce qui est su ou cru tel de la vie de Proust, ont été données de La Recherche, voyant Alfred ou Albert en Albertine, Proust en Charlus ou Morel, quand ce n’est pas les deux, et l’amitié du Narrateur pour Saint-Loup comme l’aveu masqué de l’amour de Proust pour Fénelon ou Bibesco, etc.

  • 10 J. Mouton, Proust, Bruges, Desclée de Brouwer, 1968, «Les Écrivains devant Dieu».

16Ces propos furent l’objet d’un échange avec J. Mouton, auteur d’un Proust10. Yourcenar trouve qu’il passe «un peu vite […] de l’alibi honteux à la notion d’humilité […] puis à celle de la modestie de l’artiste» concernant l’homosexualité (L, 294). Elle estime qu’«une fois cherchées et trouvées toutes les motivations […] pour la perpétuelle imposture en ce qui concerne les goûts amoureux du narrateur […] il reste que Proust en se présentant […] impeccable au moins du point de vue d’une certaine morale facile et mondaine de son temps, s’attribue le beau rôle, et distribue à Charlus et au Saint-Loup […] en tant qu’homosexuels […], en tant que menteurs, certains aspects odieux ou grotesques de sa personnalité qu’il trouve à n’en pas douter un plaisir de masochisme à tourner ainsi en dérision par personne interposée» (295). D’où le refus de l’explication par l’humilité. […]. Yourcenar trouve que «la simple prudence n’en demandait pas tant».

17Yourcenar accepte que l’intention de Proust ait reposé sur des «raisons très simples et dont l’une au moins est émouvante, peur de la déconsidération, respect des convenances mondaines, scrupules envers sa mère». Et s’il finit par «jouer avec un certain plaisir un jeu dangereux et un peu hystérique du mensonge […]», elle reconnaît que «l’œuvre y gagne en subtilité et en complexité», «mais [que] des parties entières de vérité et de vraisemblance s’effondrent» (295). Yourcenar a de la difficulté à faire la part des choses dans son jugement, tant elle ne réussit pas – peut-être ne cherche-t-elle pas? – à séparer morale et psychologie de l’esthétique dont elle constate la valeur. Ce serait là, un deuxième niveau, instinctif, de son opposition à Proust. Si elle relève une «subtilité» et une «complexité», elle y trouve aussi une force destructrice de son art. Proust aurait, paradoxalement, créé contre sa propre vocation. Yourcenar reconnaît que le «problème de l’expression de la vérité» est «terriblement compliqué» comme le prouve «l’aventure de Gide, qui a opté abusivement pour la sincérité, et qui tout compte fait nous instruit moins sur ce sujet et bien d’autres que Proust avec ses faux-fuyants» (284). Face à Cavafy, Proust est du côté de l’«imposture»; face à Gide, d’un rendu plus exact de l’homosexualité. Quant à elle, campant Proust face à l’un et l’autre, Yourcenar juge «que toute inclusion consciente du faux dans une œuvre littéraire […] semble une pierre d’achoppement dangereuse, en ce qu’elle fait ensuite trébucher les commentateurs» (284).

  • 11 P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, (...)

18Sa position met Yourcenar en porte-à-faux face aux contradictions que, tant dans un esprit critique pour les uns que dans un but d’adhésion pour les autres, bien de ses lecteurs et lectrices, hétéro-, gays et lesbiennes, l’ont placée, concernant ses choix créateurs. Que de fois n’a-t-on essayé de l’attirer dans une identification à ses personnages homo- ou bi-sexuels, laissant entendre qu’on pouvait voir dans son refus d’y adhérer le fait d’un évitement, sinon d’une dissimulation! Soupçon qu’elle écartait d’un revers, quand elle ne dénonçait pas une telle incompréhension de son œuvre. Elle en fait une pétition de principe: «le procédé qui consiste à déguiser le sexe d’un personnage, par commodité ou par prudence, m’est odieux», et stigmatise Proust en faisant de lui l’exemple de ce pire aux conséquences désastreuses: «j’ai grand mal à le [lui] pardonner […], il y a là un élément de confusion pour moi absolument intolérable, parce qu’il biaise et fausse tous les rapports humains, toute la psychologie des autres personnages par rapport à celui-là»11. On est frappé par la véhémence du ton et le refus de reconnaître à Proust la distinction entre auteur et personnages qu’elle revendique pour elle-même. Yourcenar n’en démordra jamais. Proust soulève en elle, concernant le traitement de l’homosexualité, comme sur la question du féminin, une répulsion intellectuelle insurmontable. Yourcenar était consciente qu’elle exprimait un sentiment trop personnel. Elle refusa la publication de ses propos à J. Mouton, estimant qu’ils convenaient seulement à un cadre épistolaire, ou posthume. Elle savait leur caractère spontané, catégorique. Elle qui brûla tant de lettres, envoya au Fonds Yourcenar de Harvard, celles où ces passages apparaissent. Elle tint donc à ce que son jugement passât à ses lecteurs futurs, s’ajoutant à ce que son œuvre laisserait de ses pensées sur Proust.

19Cependant, la distanciation n’eut pas toujours cette virulence. Elle se manifeste différemment, à travers des citations discrètes, parfois minimales, mais suffisamment évidentes, pour qu’«un lecteur imprégné de Proust» – la formule est d’elle (SP, 864) – puisse les reconnaître, et s’en aider pour déterminer le sens des passages où elles apparaissent. J’en donne trois, choisis entre plusieurs autres.

20Toutes participent de la création de l’œuvre, et montrent comment Yourcenar avance, Proust près d’elle, elle s’affirmant par rapport à lui, définissant mieux par là l’appréhension du monde par ses personnages, autant que la sienne propre. Fil rouge de cette intertextualité: l’opposition entre, d’une part, chez eux et chez elle, d’une prise de conscience à accepter le monde tel qu’il est – philosophie yourcenarienne du «réel» –, d’autre part, chez le Narrateur, une appréhension déterminée par la subjectivité de celui-ci.

  • 12 Le dernier amour du prince Genghi, Nouvelles orientales, EM cit.

21La relation du Narrateur et d’Albertine est invoquée lors de la méditation de Genghi, dans Nouvelles orientales12. «Chers objets, vous n’avez pour témoin qu’un aveugle qui meurt… D’autres femmes fleuriront, aussi souriantes que celles que j’ai aimées, mais leur sourire sera différent, et le grain de beauté qui me passionnait se sera déplacé sur leur joue d’ambre de l’épaisseur d’un atome» (1208). Genghi aura donc connu une ou des expériences telle celle éprouvée par le Narrateur, lequel avait réussi à graver si fortement, dans l’esprit de ses lecteurs, la scène du grain de beauté toujours ailleurs sur la joue d’Albertine, qu’on croyait qu’elle lui avait été singulière, propre à sa relation malheureuse à l’être désiré. Pour Genghi, l’évocation de l’insaisissabilité du grain de beauté est le signe de l’acceptation du réel. Le grain de beauté s’est déplacé et se déplacera, d’une femme à l’autre, celles que Genghi a connues, et que d’autres connaîtront après lui, et chacun vivra cette expérience comme une vérité à venir et accueillie avec la sagesse d’êtres d’expérience et de plaisir. Le grain de beauté déplacé n’est pas, chez Yourcenar, le signe d’un échec personnel dans la relation à un être aimé toujours «de fuite», comme chez Proust, mais la reconnaissance d’un état naturel du monde et des relations de désir: l’expérience d’une condition universelle de la relation à autrui. Chez le Narrateur, romantisme, hyperesthésie. Chez Genghi, raisonnement, acceptation de l’Autre tel qu’il est.

  • 13 Denier du rêve, EM cit.
  • 14 L’Œuvre au noir, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, «Bibliothèque de la Pléiade».

22Dans Denier du rêve, Yourcenar pense aussi «avec» Proust13. Pour se démarquer de lui. Clément Roux erre dans Rome, où il a vécu une trentaine d’années plus tôt et y est revenu le temps d’une visite. Peintre, on présente un autoportrait de lui à la Triennale d’art moderne. Ayant fui une réception en son honneur, il croise Massimo, qui le reconnaît pour avoir vu l’autoportrait. Une conversation s’ensuit entre eux, leçon sur l’art donnée par le peintre. L’expérience rapportée ressemble à celle du Narrateur déséquilibré sur «les pavés mal équarris» de la cour des Guermantes. Comme celui-ci, Roux prend conscience d’une source possible de l’art à laquelle il n’avait pas prêté attention jusque-là. Il va comme il allait alors, mais «un peu perdu dans des rues changées. […] tout ne file pas à la même vitesse. Retrouver des coins, des balcons, des portes, des choses qu’on ne se rappelait pas, parce que ça n’en valait pas la peine, et que pourtant on se rappelle, puisque, quand on les revoit, on les reconnaît… Et l’on pose les pieds sur les dalles, un peu plus doucement qu’autrefois, tu comprends, et l’on sent mieux leur inégalité, leur usure» (265). Le sens trouvé par Roux dans l’«inégalité» des «dalles» ne le transporte pas hors temps comme le Narrateur butant sur les pavés. Mais comme celui-ci comprendra, à la suite de ce moment, le sens des expériences qu’il avait vécues sans les approfondir – madeleine, arbres d’Hudimesnil, etc. – qu’elles étaient déjà la source de son œuvre à venir, Roux, lui, reconnaît les ruelles vues trente ans auparavant sans en avoir alors compris le sens esthétique possible. Maintenant, tandis que, contrairement au Narrateur, son œuvre est déjà faite et reconnue, lui aussi, réalise qu’il lui faudra désormais être attentif à ce qu’il voyait sans voir, et qu’il voit aujourd’hui. Mais c’est seulement à l’expérience du Narrateur sur les pavés, non à ses implications psychiques et esthétiques que s’arrête le rapprochement entre les deux personnages. Noter l’inégalité des dalles n’éveille pas, en Roux, de mémoire involontaire, ne fait pas advenir à son esprit sa vie romaine d’antan, mais le porte à une attention volontaire pour mieux sentir cette inégalité et comprendre à quelle concentration du regard il est nécessaire d’arriver pour mieux saisir la réalité du lieu. Apprendre à voir ce qui est, pour ce qu’il est, non pour le capter dans sa force de passé et raviver celui-ci, mais pour le rendre dans son étalement présent, telle est la leçon de Roux. Chez Yourcenar, l’inégalité des dalles n’entraîne pas, comme chez Proust, la prise de conscience de l’univers intime que le sujet porte en soi, mais celle du monde dans sa simplicité première, sa réalité, par un artiste mature. Yourcenar pense à Proust, mais ne fait pas de Roux un personnage proustien. Genghi, Roux ici, sont des êtres de l’univers yourcenarien. Comme le sera Zénon, dans L’Œuvre au noir14, lui aussi par le détour d’une référence aux «pavés mal équarris», réaffirmant en écho, la leçon donnée trente-quatre ans plus tôt par Roux.

23Zénon se sait proche de sa fin. «Il effleura du doigt les faibles aspérités d’une brique couverte de lichen et crut explorer des mondes. Un matin […] il vit sur le pavé inégal une couche de glace transparente sous laquelle courait et palpitait une veine d’eau» (795). Ce «pavé inégal» n’est pas un effet de réel. Zénon comprend que «rêver devenait inutile», et se rend, comme Roux avait pris conscience qu’il fallait le faire, encore plus attentif aux «choses», lui qui déjà l’était tant. C’est, pour lui aussi, non une série de souvenirs advenus sous l’effet d’une mémoire involontaire qui anime son esprit mais des expériences immédiates, de toucher – la «brique couverte de lichen» – et de regard – une «veine d’eau» sur «le pavé inégal». Expériences qui le montrent, jusqu’au bout, sujet de raison, connaissant, contemplant l’ordre naturel du monde – «La mince coulée cherchait et trouvait sa pente» (795) –, non le surgissement d’un passé, mais l’observation d’un écoulement du présent vers le futur, le monde tel qu’il est, toujours.

24Comparée à ce fond de diatribe ici, de distanciation là, qui participent du tissage de la pensée yourcenarienne, la place de Proust, dans Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? l’Éternité, étonne. Des analyses comparables peuvent être effectuées de Sixtine, Mémoires d’Hadrien, des essais sur Th. Mann, James, Woolf, etc. Même empreintes partout de distanciation et de critique, elles témoignent d’une sorte de processus d’assimilation, voire d’identification de références proustiennes à l’expérience créatrice de Yourcenar, processus, d’évidence voulu de sa part, tant il est flagrant dans son exploitation. Ces références portent sur plusieurs personnages. Je me limiterai à quelques-unes concernant son père ou en rapport avec lui.

  • 15 Je laisse de côté les interprétations analytiques possibles de cette règle de fer paternelle à l’o (...)

25Je relèverai d’abord une donnée qui semble extérieure aux chroniques car elle ne se rapporte pas à Michel, personnage, mais à Michel, le père réel, qui, en tant que tel, apparaît, à travers un objet lui ayant appartenu, l’agent indirect d’un relancement de souvenirs. Dans un entretien, Yourcenar compare le «coup de foudre» qu’elle éprouva en recevant, après la guerre, les feuillets d’Hadrien et les deux volumes qui les accompagnaient à une expérience de remémoration. La formulation à laquelle elle recourt pour la rapporter dit clairement qu’elle l’a éprouvée plus d’une fois. «Là, comme me reviennent des souvenirs d’enfance en touchant une vieille règle de fer forgée par mon père, en ouvrant ces volumes j’ai senti tout à coup resurgir les recherches que j’avais entreprises avant la guerre» (YO, 147). Le phénomène de re-déclenchement d’Hadrien est comparé à ce qui arrive quand Yourcenar touche cette règle. Mentionnée en passant dans l’entretien, la règle est décrite dans Quoi? l’Éternité. «J’ai encore cet objet et m’en sers parfois. […]. Depuis trois quarts de siècle, cette chose que j’utilise si peu est restée sans rouille» (1201). La règle a 75 ans! presque l’âge de Yourcenar, qui en a 78 quand elle la décrit. Sa conservation est étonnante en soi. L’avait-elle emportée aux États-Unis avant la guerre? Avait-elle choisi de l’avoir à portée de main, alors qu’elle l’utilisait «si peu», pour la conserver, pénates paternelles, auprès d’elle? Par son effet sur la mémoire, on est tenté de penser à la madeleine trempée dans le thé que la mère du Narrateur tend à son fils. Mais Yourcenar n’est pas proustienne. Elle ne dit pas que toucher cette règle lui était un geste involontaire, ni qu’il était volontaire. Néanmoins, elle établit un lien entre la règle et la remémoration qui, sur le plan de l’écriture, prendra la forme des chroniques familiales. Si l’on ne peut dire que la référence à cet objet a quelque chose d’évidemment proustien, elle ne peut pas ne pas éveiller l’attention dans une lecture du rapport à Proust. D’autant plus que Yourcenar prend nettement appui sur lui dans l’élaboration de Michel père, personnage15.

  • 16 In Conte bleu – Le Premier soir – Maléfice. Paris, Gallimard / Folio, 1993.

26Souvenirs pieux raconte que Michel entama un récit, probable transposition de sa nuit de noces avec Fernande, mère de Yourcenar. Il ne le mena pas loin, mais le remit à sa fille pour qu’elle le poursuive et le publie sous son nom à elle (931). Ce sera Le Premier soir16. Coïncidence: les feuillets du manuscrit étaient «de ce format plus large que long qui était celui des brouillons de Proust […]» (931). Nous sommes encore loin d’Archives du Nord où Michel sera évoqué en référence à des personnages proustiens, mais ici c’est, sans le paraître nécessairement, une identification à Proust lui-même. Michel, qui n’aura finalement pas été écrivain, se servait de feuillets au format similaire à ceux sur lesquels naquit La Recherche. Que le souvenir soit exact ou non, l’important dans l’ordre du récit est qu’il trouve place dans le réseau de références proustiennes aidant à caractériser le personnage. Davantage! Le Premier soir, à l’origine déjà compliquée par son statut de prolongement-réécriture d’un récit abandonné du père et légué à sa fille, a donc sa source, imagée mais concrète, dans des feuillets similaires à ceux où naquit La Recherche. Comment s’empêcher de penser que l’impersonnel yourcenarien frôle ici, dans l’arrière-pays de la création, la rêverie intimiste de l’écrivaine?

27Une régulière caractérisation proustienne donne à l’univers doré de la vie de Michel et Fernande plus d’une précision à travers un détail ou un autre. Ainsi, d’une scène présentée du point de vue de Michel qui «s’est vite aperçu que la grande-duchesse n’a rien lu» (936). À quel lecteur ne viendrait à l’esprit la prise de conscience du Narrateur comprenant, malgré sa fascination pour Mme de Guermantes, la superficialité des connaissances de la reine des salons? Et s’il hésitait encore devant ce rapprochement, le lecteur y résisterait-il quand Yourcenar montre Michel identifiant des personnes, non pour ce qu’elles sont, mais pour leur ressemblance avec leurs homologues de La Recherche. À Bayreuth, «il toise sans sympathie les mondains venus de France applaudir la Musique Nouvelle: Mme Verdurin est là avec sa coterie (“Nous ferons clan! Nous ferons clan!”)» (940-941). Ce n’est plus seulement une incitation au rapprochement. Yourcenar l’opère elle-même. Le procédé a le caractère ludique d’une littérature au second degré, mais effectué à l’aune des attaques ou des distanciations, il témoigne d’une autre dimension du rapport à Proust. Yourcenar ne parodie pas. C’est, à l’occasion d’un détail, une opération de fusion en quelque sorte du récit de Souvenirs pieux avec celui de La Recherche. Michel «voit» Mme Verdurin devant lui.

  • 17 Archives du Nord, EM cit.

28Dans Archives du nord17, la place de Proust va croissant. Dans l’ouverture, Yourcenar a pour objectif de remonter aux temps géologiques quand, l’homme encore n’étant pas, la terre roulait, sans calendriers, ni mythes, ni récits. Le Temps d’avant les temps. Ni perdu ni retrouvé. Mais que voulait le Narrateur à Balbec, quand résonnait encore en lui l’envolée de Legrandin lui présentant le pays «comme la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite […], sous ses brouillards éternels […]», cette Ar-mor, quoique pas encore Balbec, qui n’était plus le Temps d’avant les temps, mais le temps du mythe, «le véritable pays des Cimmériens dans l’Odyssée» (S, I, II, 129), et quand, tout à sa rêverie, le Narrateur se détournait de la réalité du lieu «[…] afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire […]» (JF, II, 54)? Pour voir le lieu, le Narrateur se voulait, paradoxalement, tout au mythe, à la rêverie poétique. Yourcenar, elle, part d’une même intention, remonter aussi loin que possible dans le Temps, mais dans ce qui aura pu être celui d’une vérité objective du monde, et veut, pour y parvenir, dépasser tout mythe, tout récit. C’est toujours volonté chez elle de comprendre et d’imaginer, sur la base de la connaissance de la nature, ici à travers la géologie, l’objet-monde pour le voir tel qu’il était et sera, c’est-à-dire tel qu’il est de toute éternité puisque «tout ce fatras […] dans dix mille ans ne se distinguera plus des débris organiques et inorganiques que la mer a lentement pulvérisés en sable». Dans Archives du nord, contemplant le monde tel qu’il est, Yourcenar prolonge Hadrien, Zénon et les autres et se distingue du Narrateur, mais en portant un même regard que lui sur la réalité du lieu, et en trouvant pour le dire des mots qui font écho sans détour aux siens. Le Narrateur, pris par sa rêverie sur le Balbec qui n’était pas encore, s’efforçait «de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-être la plus somptueusement laide» (JF, II, 190). Yourcenar dut avoir ce passage en tête quand, imaginant les temps géologiques de Malo-les-Bains et l’Écluse, elle dénonçait «les dunes […] déshonorées de nos jours par les coquettes villas, les casinos lucratifs, le petit commerce de luxe ou de camelote». Et cette référence n’est que le cadre géographique de la chronique paternelle!

29Les références proustiennes servent d’ossature au récit de la vie de Michel. Ainsi, est-ce plus qu’un écho de l’épisode où le Narrateur enfant aperçoit Odette pour la première fois qu’on entend dans Archives du nord (1080), «dans la salle à manger de l’hôtel encore à demi vide» d’Ostende où Michel et Michel-Charles, son père, sont descendus lors d’un voyage. À les voir assis là, «près d’une fenêtre ouverte sur la digue», on a l’impression d’être avec le Narrateur à Balbec, et que vont apparaître les pêcheurs qui regardaient les dîneurs de l’autre côté de la vitre. Michel-Charles a emmené son fils comme alibi pour vivre un moment de liberté extra-conjugale. Et si, dans ce passage, son fils a du Narrateur, il a, lui, de Swann. Quant à la «charmante jeune dame» anonyme, «assise toute seule à la table voisine», quel lecteur, à noter «sa crinoline» «rose tendre, et son minuscule bonnet» semblant «fait de vraies roses», et cela «par ce beau soir» où «tout est rose, même le ciel au loin sur la mer», ne la prendrait pour Odette? Et quand, se préparant à suivre la jeune femme, Michel-Charles envoie son fils dormir, en le rassurant «Tu es assez grand pour ne pas avoir peur tout seul. Et s’il arrivait quelque chose, sonne ou frappe au mur pour appeler les voisins», il ne le dit pas avec l’affection de la grand-mère du Narrateur mais, au moins en partie, avec les mêmes mots qu’elle avait prodigués à son petit-fils – «ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince» (JF, II, p. 29). L’épisode se termine par une véritable mise au point pour aider le lecteur à ne pas se tromper: «Michel-Charles n’eut pas besoin de recommander au petit de […] ne pas parler en famille» de “la jolie dame en rose”, lequel «sait d’instinct qu’il ne faudrait pas». Contrairement au Narrateur revenant de chez l’oncle Adolphe, Michel ne parlera pas de l’Odette de Michel-Charles à sa mère.

30Plus complexe et apparente sur le plan de l’enchevêtrement de la fiction proustienne et de la réalité «retrouvée» de la chronique yourcenarienne, la coïncidence, nouant, un temps, Michel-Charles, puis Michel, à des Salignac de Fénelon, père et fils. Yourcenar le certifie elle-même. «Le fils de ce Salignac de Fénelon qui, à Lille, fréquentait rue Marais, devient pour Michel un frère d’armes. Une génération plus tard, un Bertrand de Salignac de Fénelon fut, paraît-il, le modèle du Saint-Loup de Proust; je me demande s’il ne faudrait pas reconnaître dans le jeune compagnon de Michel, le père de ce personnage d’À la recherche du temps perdu». Ensuite, mélangeant les générations, ce n’est plus au père qu’elle incite à penser, mais à son fils: «Le brillant sous-officier présente le nouveau venu à ses amis de la société parisienne, comme Saint-Loup le fera de Marcel» (1106). Le processus d’identification ne va nullement néanmoins, dans la relation de Michel et de son Fénelon, jusqu’à un traitement ambigu de celle-ci, tant dénoncée par Yourcenar chez Proust. Michel n’est pas introduit comme le Narrateur dans la caserne grâce à l’amitié de ce Fénelon et à la gentillesse de son capitaine. Cuirassier engagé, il s’y trouve en toute légitimité. Et les deux jeunes gens aiment «les femmes à la mode». Situant leur relation parmi celles qu’a pu avoir Michel avec d’autres hommes, Yourcenar dira que son Fénelon aura été pour lui «un camarade plutôt qu’un ami» (1155). Michel est hétéro, comme le Narrateur et Swann chez Proust. Mais s’il n’a pas de penchant pour les hommes, il explique aussi à sa fille que s’il lui arrivait une fois de se trouver sur un radeau, après un naufrage, sans femme près de lui, mais avec un mousse à ses côtés, il chercherait à se réchauffer, pour vivre ce qui pourrait s’avérer ses derniers moments, en le prenant dans ses bras. Michel est un épicurien à l’affût de toute occasion de ne rien perdre de la vie. Restant sur sa position relative au traitement de l’homosexualité, Yourcenar, elle, ne cache rien. Michel n’était pas un homosexuel. Mais si telle circonstance l’avait amené à l’être, ne serait-ce qu’une fois, cela aurait eu lieu naturellement, comme naturel aussi est le fait de l’envisager et de le poétiser. Sans cachotterie. Michel, personnage, façon Cavafy, non façon Proust.

31On dirait même que Yourcenar trouve, paradoxalement, justification, non certes en Proust, mais en Swann, du mode cavafien de non-imposture qu’elle a toujours adopté. Un peu du Narrateur enfant ici, du même, jeune homme, en partie là, Michel reçoit de Swann l’éthique mondaine de l’homme raffiné. Laissant deviner la complexité de la relation qui s’était établie, entre lui, Berthe, sa première femme, Gabrielle, sœur de celle-ci, et le baron de Galay, Yourcenar explique sa discrétion sur l’exactitude de leurs relations à quatre par le fait que Michel ne lui en avait jamais parlé, elle qui, pourtant, comble quand elle veut, par l’imagination, les trous qu’il laissait dans ses évocations: «Il semble bien que le plus grand obstacle à la vérité totale soit ici la bienséance, qui ne se situe pas toujours où l’on croit». Si quelque lecteur allait imaginer ce qu’aurait pu avoir recouvert «la vérité totale» de ce quatuor de jouisseurs de la vie sous tous angles, il ne le devrait qu’à lui-même, non à un subterfuge inventé par Yourcenar, et se heurterait à l’adoption par elle de la «bienséance» de Michel, des récits duquel dépendent en partie ces chroniques. Le lecteur ne connaîtra jamais la vérité totale, mais ironie, c’est chez Swann, personnage d’un Proust si violemment critiqué pour son choix d’une esthétique évasive, qu’elle trouve justification de cette «bienséance» pour sa chronique: «De même que le Swann de Proust eût trouvé indécent de parler de soi, sauf légèrement, ou avec une pointe de comique, et en évitant soigneusement de jouer dans son propre récit un rôle avantageux, Michel évoquait parfois des fragments quasi picaresques de sa vie, ou mentionnait sa présence dans des circonstances insolites ou curieuses que cet amateur du spectacle du monde se plaisait à relater, mais l’idée de se dépeindre ou de s’expliquer profusément ne lui venait pas […]» (1161). Yourcenar fait fusionner tels passages de ses chroniques avec La Recherche. Elle n’en devient jamais pour autant écrivain autre qu’elle n’est. Quoique cela ne l’empêche pas de poursuivre le processus d’identification qu’elle donne à son personnage.

32Ainsi, dans Quoi? l’éternité. Pour situer la passion de Michel pour l’automobile, elle rappelle que c’était «l’époque où le jeune Proust pleurait des larmes d’enthousiasme en voyant son premier avion s’élever dans le ciel de Balbec» (1202). Proust est tellement là, présent, pour elle, être aussi réel dans son souvenir que l’est son père, que, dans ce passage, elle les regroupe dans la même distance qu’elle prend, elle, critique habituelle des excès de la modernité technologique et de leurs conséquences dangereuses, par rapport à l’émotion de l’un pour l’avion, de l’autre pour l’automobile. Surprenant deux «piliers du café du Commerce», disant ne pas voir dans l’automobile «la locomotion de l’avenir», Michel, estime la chroniqueuse, «trouve avec raison que ces deux imbéciles ont la vue basse», mais ajoute: «Proust et lui l’ont seulement un peu plus longue. C’est l’erreur de tous de songer aux satisfactions du présent et aux profits de demain, jamais à l’après-demain ou à l’après-siècle. […] Ni Marcel se promenant en Normandie avec Albertine, ni Michel faisant de la vitesse sur les pavés du Nord, ne devinent que, plus dévastateurs encore que deux guerres, les “progrès de la circulation” jetteront bas les beaux peupliers et les beaux ormes de ces routes de France qu’ils ont tant aimées […]. L’étrange facilité qu’ont les objets créés par l’homme pour finir par se ressembler ne s’est pas encore révélée à eux» (1202-1203). Que Yourcenar appelle Proust Marcel, ou Proust, n’a aucune importance dans la reconstitution de la réalité vécue par Michel ou supposée telle. Proust, l’écrivain et son personnage confondus, sont, passés aux vases communicants de la création, traités par elle comme ses personnages propres.

33De fait, Proust, Marcel, Swann, Michel, tels de ses amis et de ses maîtresses, Yourcenar elle-même, et avec eux, de près ou de loin, clairement ou dans l’ombre de l’implicite, l’oncle Adolphe, la mère du Narrateur, Odette, etc. se déplacent sur la scène de Quoi? l’éternité, telles des figures de ballet, semblables et dissemblables, elles-mêmes et autres, dans une féérie personnelle advenue par le croisement de la remontée des souvenirs de la vie vécue et des livres lus, et de l’effort créateur pour les saisir ensemble. Épisodes significatifs, mais si nombreux que je n’en signale ici que quelques-uns: Marguerite, enfant, contrairement au Narrateur embrassant son vieil oncle au lieu d’Odette, «n’obéit pas quand on lui demande d’embrasser la jolie dame» (1291), Liane, une des passades de son père; Michel, sautant «un passage hardi» d’un grand auteur qu’il lit à sa fille, mais qui, contrairement à la mère du Narrateur, lui «donnait ensuite le livre à finir» (1350); Michel, pour maîtriser sa douleur lors de sa rupture avec Jeanne, demandant sèchement à son cocher de le ramener chez lui (1326), comme Swann au sien, le soir où il courut après Odette sans la trouver; sa liaison avec Cornelia, baronne Folgers, de réputation frivole, que Yourcenar, d’évidence pour la clarté proustienne de son récit, appelle Odette (1354), qui habite le XVIe, déjeune au Jockey, a «son thé à cinq heures», «dîne souvent vêtue en homme», voit en Michel un «lettré» dont elle semble attendre quelque œuvre comme l’Odette de Swann attendait son essai sur Vermeer, et dont la sœur, comme celle d’Odette avec Swann, a, un temps, une liaison avec lui (1359). Et cette assimilation se poursuit dans la description de Paris dans la guerre, jusqu’à la reprise même de détails, parfois mots pour mots, d’expressions employées dans Le Temps retrouvé: Proust: «c’est d’un hochement de tête philosophe, sans haine que prêt à repartir pour la guerre il [le permissionnaire] disait en voyant se bousculer les embusqués retenant leurs tables “on ne dirait pas que c’est la guerre ici”» (313); Yourcenar: «“On dirait que ce n’est pas la guerre”, murmuraient [les permissionnaires], et le murmure était parfois d’étonnement, presque de satisfaction, jamais de colère ou d’envie» (1389-1390).

  • 18 «Dossier des “Songes et les sorts”», EM cit., pp. 1605-1645.

34Mais, la relation de Yourcenar à Proust ne serait pas ce qu’elle aura été depuis sa découverte de La Recherche, si elle se terminait dans ce dernier livre dans une sorte d’apothéose de leurs univers réunis. Au cœur même de la fusion, Yourcenar fait entendre l’antienne sévère déterminée par sa conviction d’un conformisme invétéré de Proust. Elle l’accuse dans cet épisode d’avoir fait porter la critique de la guerre par Charlus, «personnage déconsidéré, et de plus décrié pour ses ascendances allemandes» (1390), tandis que lui-même «sensible au danger de ne pas penser comme tout le monde, ne laisse couler de ses lèvres que des réactions admises», en présentant, lui, «comme d’ardents patriotes d’anciens tenanciers de bar venus à la rescousse de leur belle-fille veuve de guerre, comme si le plaisir de se retrouver derrière le zinc ne comptait pour rien dans ce souci de remplacer leur fils dans ses fonctions d’ailleurs plus commerciales que guerrières». Yourcenar se trompe sur des détails. Les Larivière ne remplacent pas leur fils, mais leur neveu, n’aident pas leur belle-fille mais leur nièce, et ne le font pas pour des raisons commerciales – ils sont millionnaires. Mais Quoi? l’éternité est posthume, et Yourcenar n’a pas dû réviser ces pages. L’important n’est pas là mais de constater qu’elle choisit ici aussi, de faire passer son jugement moral condamnant Proust dès que son soupçon sur sa sincérité, ici sur son discours «patriote», lui vient à l’esprit – avant ou en même temps que sa reconnaissance littéraire. Même les fragments qu’elle avait envisagé d’intégrer dans une nouvelle édition des Songes et les sorts qu’elle n’eut pas le temps de mettre en œuvre, comprennent des notes sur Proust où l’on trouve les mêmes assimilation et critique confondues comme celles relevées jusqu’ici18. Jusque même dans ses derniers travaux inachevés, Yourcenar eut Proust à ses côtés autant qu’en point de mire.

  • 19 F. Roustang, … elle ne le lâche plus, Paris, Éd. de Minuit, 1981.
  • 20 Blocage en effet, peut-être, (ou tout autre mécanisme psychique – telle une distraction momentanée (...)

35«Celui que la psychanalyse a empoigné», écrivit Binswanger à Freud, «elle ne le lâche plus»19. Je ne passerai pas ici au registre analytique. Yourcenar l’a suffisamment critiqué. Mais je garde la métaphore. Je ne sais pas qui du Proust de Yourcenar ou de Yourcenar elle-même n’a pas lâché l’autre. Pour en rester à la littérature, on peut dire que toute lecture de la lecture d’un écrivain par un autre, quand il travaille le texte lu, de l’intérieur, en l’agrégeant à son propre mouvement d’écriture, ouvre aux portes de la création littéraire. L’histoire Proust de Yourcenar commença par une première lecture dont elle sentit qu’elle disait quelque chose, mais dont on a pu constater qu’elle ne l’entendait pas. Mais toute profonde lecture, de quelque texte que ce soit, commence à la deuxième au moins, et souvent plutôt aux suivantes. Itinéraire que, lectrice authentique, suivit Yourcenar. Mais elle avait déjà lu énormément quand elle rencontra Proust, et depuis longtemps écrivait, cherchait sa voie. Il est difficile de savoir si c’est une loi générale de la démarche créatrice, mais on dirait que, pour le penseur, pour l’écrivain, à moins de ne pas sortir de l’imitation, il n’est pas de place pour deux dans le lieu de pensée et d’invention qu’il constitue. Yourcenar a pu créer des Wang-Fo, Roux, Hadrien, Zénon, Michel, etc., personnages ayant atteint un certain degré de sagesse, d’acceptation de l’écoulement du temps, des choses de la vie et de la conscience nécessaire parce qu’inévitable de la mort prochaine. Mais écrire est de l’ordre d’une passion que nulle sagesse ne peut assouplir. Écrire est passion à l’état premier. Passion de soi. Non nécessairement en un sens narcissique. L’écrivain a beau regarder le monde, vouloir dire ce qu’il est pour lui: penser, écrire, est et reste de l’ordre d’une geste solitaire. La lutte peut être plus ou moins radicale. N’y allant pas de main morte, Descartes déclara table rase contre même tous ses prédécesseurs. Chez les modernes, Dada ne fit pas autre chose. Yourcenar n’alla pas jusque-là. Au contraire, «classique», ses livres abondent de traces de ses lectures. Elle écrivait, nourrie d’une érudition rare, diverse et interculturelle – Occident, Orient et Extrême Orient réunis – avant que ces deux adjectifs et l’expérience qu’ils qualifient, ne devinrent le leitmotiv d’aujourd’hui. Elle assimila tout, jusqu’au moindre suc. Quelque archéologie qu’on tente de son œuvre pour en dégager les sédiments, et même quand elle les signale elle-même, on peut lire Hadrien, Zénon et les autres, comme advenant d’une seule source, son esprit, d’une seule force d’invention, son imagination. Mais il y eut Proust. Ne l’ayant pas compris d’abord, elle le reprit et le reprit, et le reprit encore et, pour elle-même, le fit tel qu’elle le voyait. Il y eut connaissance et reconnaissance, et blocage20, et – mais –, interlocution toujours. Jusqu’à la hantise, peut-être? Je le crois. La suivre, lisant Proust, m’en convainc. Toute lecture de la lecture d’un écrivain par un autre ouvre aux portes de la création littéraire. Aux portes seulement. Le reste est intime, secret, hantise de soi à soi. Pour le nommer, tout au plus pourrait-on suivre l’idée de B. de Fallois qui crut, à propos d’une expérience qui n’est pas dissemblable au fond, parler d’un Contre Sainte-Beuve chez Proust. L’image porta, est devenue lieu commun. Quel écrivain, quel penseur, en effet, n’a pas de prédécesseur contre qui, et avec qui, il écrit? Comment lirait-on Pascal si on essayait de l’aborder sans Montaigne, Leibniz sans Spinoza, Voltaire sans Pascal, Bousquet sans Paulhan, Sartre sans Flaubert? Ainsi de suite. Yourcenar, sans son «Contre Proust», en ajoutant bien sûr, contre comme tout contre, contre qui est aussi avec?

Torna su

Note

1 Bibliographie: J.-P. Castellani, Marguerite Yourcenar, À la recherche de Proust ou le réel retrouvé, in Marguerite Yourcenar et le monde des Lettres, Société Internationale d’Études Yourcenariennes, Clermont-Ferrand, 2019, pp. 403-413. S. Chaudier, Yourcenar et Proust: Entre l’imaginaire et la critique, “Bulletin de la SIEY” 25, déc. 2004, pp. 157-171. É. Dezon-Jones, «M. Proust», Dictionnaire Marguerite Yourcenar, Paris, Honoré Champion, 2017, pp. 495-496. G. Giorgetti, Yourcenar, lettrice di Proust, in Un’idea di Francia, Manziana, Vecchiarelli, 2013, pp. 35-42. G. Girimonti Greco, Ritorno a Combray: primi appunti su “récit d’enfance” e proustismo in M. Yourcenar, “Quaderni Proustiani” 9, 2015. P. Oppici, M. Yourcenar, lectrice de Proust, “Bulletin de la SIEY” 11, fév. 1993, pp. 75-86. M. Peyroux, M. Yourcenar et Proust, “L’Information littéraire” 5, 1989, pp. 291-310. Ead., M. Yourcenar, M. Proust et la grâce des songes, “Bulletin de la SIEY” 14, déc. 1994, pp. 19-30. Ead., M. Yourcenar: Étude comparée de la musique dans les œuvres de Th. Mann et de M. Proust, “Cahiers Marguerite Yourcenar” 8, 1999. D. Vago, M. Yourcenar et Proust. L’Écriture rayonnante de la mort, “Proust aujourd’hui” 6, 2008, Proust dans la littérature contemporaine, pp. 145-165.

2 Préface de M. Yourcenar à R.M. Rilke, Poèmes à la nuit. Traduit de l’allemand et présenté par G. Althen et J.-Y. Masson, Lagrasse, Verdier, 1994, p. 7.

3 Les Yeux ouverts, Entretiens avec M. Galey. Paris, Éd. du Centurion, 1980, p. 48.

4 Souvenirs pieux, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, 1991, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 844.

5 Lettres à ses amis et quelques autres. Paris, Gallimard, 1995, p. 131.

6 Diagnostic de l’Europe in EM cit., pp. 1649-1655.

7 “La Nouvelle Revue Française”, Hommage à Marcel Proust, n. 112, 1er janvier 1923: R. Boylesve, Premières réflexions sur l’œuvre de Proust, p. 113; P. Valéry, Hommage, p. 122; A. Thibaudet, Marcel Proust et la tradition française, p. 133; P. Desjardins, Un Aspect de l’œuvre de Proust. Dissolution de l’individu, p. 150.

8 J. Rivière, Extrait de “L’Évolution du roman après le Symbolisme”, “Cahiers Marcel Proust” 13, 1985, pp. 38-41.

9 «Présentation critique de Constantin Cavafy», Sous bénéfice d’inventaire, EM cit., pp. 130-164.

10 J. Mouton, Proust, Bruges, Desclée de Brouwer, 1968, «Les Écrivains devant Dieu».

11 P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 78.

12 Le dernier amour du prince Genghi, Nouvelles orientales, EM cit.

13 Denier du rêve, EM cit.

14 L’Œuvre au noir, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, «Bibliothèque de la Pléiade».

15 Je laisse de côté les interprétations analytiques possibles de cette règle de fer paternelle à l’origine de souvenirs, ne serait-ce que sur le mode de celles de la madeleine maternelle dans La Recherche.

16 In Conte bleu – Le Premier soir – Maléfice. Paris, Gallimard / Folio, 1993.

17 Archives du Nord, EM cit.

18 «Dossier des “Songes et les sorts”», EM cit., pp. 1605-1645.

19 F. Roustang, … elle ne le lâche plus, Paris, Éd. de Minuit, 1981.

20 Blocage en effet, peut-être, (ou tout autre mécanisme psychique – telle une distraction momentanée au cours de la lecture de La Recherche?) que de ne jamais avoir «travaillé», ni même signalé, la seule référence à l’Empereur Hadrien et sa Villa qu’on trouve dans Sodome et Gommorhe: «[les Verdurin] réunissaient autour du château les plus belles ‘vues’ des pays avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par l’éloignement, comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments les plus célèbres des diverses contrées». Le Narrateur se moque de l’esprit bourgeois de «grandeur» des Verdurin en comparant l’accumulation qu’ils font des «vues» du domaine de La Raspelière, louée aux «nobles» Cambremer. La comparaison est on ne peut plus brève – une demi-phrase –, et comme immergée dans un long paragraphe proustien. Mais comment ne pas penser que Yourcenar, lectrice attentive au moindre détail, a pu sursauter en tombant sur ce passage, sans néanmoins le «reprendre», comme elle le fit d’autres de La Recherche? Yourcenar n’a pu lire l’édition de «La Pléiade» de 1988, publiée donc un an après sa mort, mais le passage est exactement le même dans le volume II de «La Pléiade» de 1954, SG, p. 999.

Torna su

Per citare questo articolo

Notizia bibliografica

Joseph Brami, «Yourcenar, lectrice de Proust: de soi et d’autrui dans l’expérience littéraire»Studi Francesi, 197 (LXVI | II) | 2022, 231-243.

Notizia bibliografica digitale

Joseph Brami, «Yourcenar, lectrice de Proust: de soi et d’autrui dans l’expérience littéraire»Studi Francesi [Online], 197 (LXVI | II) | 2022, online dal 01 août 2023, consultato il 29 mars 2024. URL: http://journals.openedition.org/studifrancesi/49413; DOI: https://doi.org/10.4000/studifrancesi.49413

Torna su

Autore

Joseph Brami

University of Maryland

Torna su

Diritti d'autore

CC-BY-NC-ND-4.0

Solamente il testo è utilizzabile con licenza CC BY-NC-ND 4.0. Salvo diversa indicazione, per tutti agli altri elementi (illustrazioni, allegati importati) la copia non è autorizzata ("Tutti i diritti riservati").

Torna su
Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search