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L. Trouillot, Kannjawou

L. Trouillot, Kannjawou

Elena Pessini

REFERENCE
LYONEL TROUILLOT, Kannjawou, Arles, Actes Sud, 195 pp.

Le dernier roman de Lyonel Trouillot nous plonge encore une fois dans le contexte de la
réalité haitienne. C’est le visage de Ille des Caraibes tel qu’il apparait aujourd’hui que
’écrivain parvient a dessiner dans ce livre dont le titre emprunte au créole pour se
présenter. Kannjawou, c’est la féte, c’est le partage, un moment de fraternité auquel les
pages finales du roman invitent tous les personnages dont nous avons suivi le destin au
fil de la narration. Mais ne nous laissons pas tromper par cette conclusion lyrique et
utopique qui permet d’imaginer la possibilité d'un monde meilleur o chaque individu
aurait particuliérement a cceur le bonheur de I'autre: «Suffisamment de bonheur pour
que chacun puisse dire a I'autre, du bonheur j'en ai suffisamment pour deux. Alors,
tiens. Si tu veux, je t'en donne» (p.193). Lyonel Trouillot se fixe ici, comme il I'a
souvent fait dans les romans qui ont précédé, le but d’observer ce qui se passe dans I'ile
ou il habite, o il a décidé de rester, de revenir méme, aprés avoir essayé, pendant une
bréve période de son existence, de vivre dans le Nord américain. Au fil de son ceuvre, le
lecteur observe les traumatismes de la société haitienne et les étapes de son histoire
contemporaine qui est en train de se forger: les dictatures, les occupations étrangeres,
les célébrations du Bicentenaire de I'Indépendance. Avec Kannjawou, le romancier
observe a la loupe les blessures provoquées par une occupation qui tait son nom, celle
des troupes des Nations Unies venues s’installer aprés la chute d’Aristide et celle des
ONG, associations non gouvernementales qui semblent avoir pris possession de 1'ile
apres la tragédie du tremblement de terre de janvier 2010. L'écrivain se plait a
souligner que dans ses romans il n’invente rien, qu’il écrit en prise directe avec le réel,
toutefois la construction narrative, la mise en place des personnages, la force du style
et des images permettent de dissiper tout équivoque; nous sommes ici bien loin du
témoignage documentaire. Un seul narrateur tisse la trame des histoires qui tournent
autour d’un groupe de cing jeunes dont il fait partie et qui ont comme principal décor

Studi Francesi, 181 (LXI | 1) | 2017



L. Trouillot, Kannjawou

la rue de I'Enterrement, rue d’'un quartier pauvre de Port-au-Prince qui a la
particularité de déboucher sur un cimetiére. A travers le récit du compagnonnage de
ces jeunes adultes, de leurs existences, de leurs amours et de leurs amitiés, ce sont
toutes les facettes du microcosme haitien que Lyonel Trouillot ciséle pour en faire
émerger les contradictions et les souffrances. Cette société insulaire fonctionne
essentiellement par clivages, s’y cOtoient des groupes qui sont irrémédiablement
étanches les uns envers les autres et qui ne parviennent pas a former une communauté:
«les riches ont leurs plages, les pauvres ont les leurs. Les riches ont leurs amours, les
pauvres ont les leurs. [...] Les verres des plages privées et les gobelets en plastique de la
plage publique. Les petites filles en papier glacé qui nagent déja comme des sirénes,
parce qu'elles ont appris trés tot, suivi des cours de danse, des cours de musique, des
cours de natation apres les cours de danse, des cours de maintien et de préjugés avant
les autres cours. Les enfants de la plage publique qui voient la mer pour la premiére
fois, ne la voient pas vraiment parce qu’il y a trop de monde et de déchets dans I'eau»
(p. 176). Avec un regard impitoyable, I’écrivain met en scéne le refus des plus riches,
des nantis, qui mettent en ceuvre toute une série de stratégies pour se tenir le plus loin
possible des laissés pour compte, des défavorisés. L'organisation de l'espace urbain
aménage des quartiers et des barriéres qui empéchent les différents groupes d’entrer
en contact les uns avec les autres: «Nous avions la ville a nos pieds. Deux villes. Celle
que nous connaissions. Et celle que nous ne pouvions qu’imaginer. Nous sommes d’une
ville ol se cOtoient les cités interdites. Dans nos randonnées, nous traversions parfois
un quartier avec des portails hauts comme les murs du pénitencier et des chiens qui
aboyaient forts et restaient chez eux» (p. 40). Méme les cimetiéres choisissent I'origine
des morts qu'’ils vont accueillir, on ne se mélange pas, méme pas au moment de passer
dans l'au-dela: «Les riches, les surdoués et autres personnes de qualité s’en sont allés
mourir ailleurs. Ici, la richesse et la pauvreté, la réussite et la défaite se livrent depuis
toujours une guerre de mouvement. Plus je suis riche, plus je m’éloigne. Attrape-moi si
tu veux» (p.18). La présence de troupes militaires étrangeres et d'une pléthore de
fonctionnaires travaillant pour des organisations internationales ne fait qu'augmenter
le malaise de la société. A travers la mise en scéne des lieux ol ces étrangers ont
I’habitude de se retrouver, la présentation de certains personnages, Trouillot donne un
nom a la folie que représente pour les occupants et pour les occupés cette violence qui
consiste a priver un peuple de sa souveraineté. C’est en particulier a la vieille Man
Jeanne qu'est confiée dans le texte la tAche de mettre en relation la premiére
occupation américaine d’Haiti (1915-1934) avec cette nouvelle occupation étrangere.
Observatrice privilégiée puisqu’elle a personnellement vécu ces deux moments
historiques, elle est en mesure d’en évaluer la portée. L’écrivain lui donne directement
la parole pour essayer de définir ce qu’est devenu Haiti: «“Petits, c’est une terre sans a
la téte. Regardez ces gens qui marchent dans la rue. Personne ne veille sur eux. Et c’est
comme ¢a depuis toujours. Alors, tous les rapaces leur tombent dessus. Vous allez
souffrir”» (p.22). Tout n’est cependant pas si noir, les cing jeunes gens dont nous
suivons les existences, «la bande des cing», ont un projet en commun, la mise en place
d’un centre pour accueillir les enfants les plus défavorisés afin de les initier a la lecture.
Avec trés peu de moyens, ils installent rue de 'Enterrement une structure qui tient du
miracle et qui est aussi le lieu ou se croisent et se mélangent leurs vies qui, chacune a
leur maniére, s’interrogent sur ce qu'il est possible de faire et de réaliser pour changer
le cours des choses ou tout simplement résister. Autour du centre convergent des
personnalités trés différentes les unes des autres, qui ne se seraient sans doute jamais
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rencontrées si le désir de venir en aide aux enfants n’avait fonctionné comme
dénominateur commun. C’est le cas en particulier de Jacques, surnommé «le petit
professeur», provenant d’'un milieu aisé et fort cultivé. Le narrateur s’interroge
d’ailleurs sur les motivations qui ont poussé cet intellectuel a venir passer du temps rue
de I'Enterrement: «Pourquoi un prof, fils de notaire, un héritier des beaux quartiers,
voudrait-il lier amitié avec des petits gars de la rue de 'Enterrement?» (p. 35). C’est le
journal que le narrateur rédige d’un bout a I'autre du roman qui mélange toutes ces
existences; si d'un c6té il s’applique a énumérer les maux d’Haiti, passés et présents,
d’un autre c6té il ne cesse de se poser des questions qui constituent la filigrane du
texte: quels sont les remeédes? que peuvent faire les Haitiens pour leur pays? Les
réponses en réalité posent des problématiques plut6t qu’elles n’apportent des solutions
péremptoires. Lyonel Trouillot, par exemple, égratigne au passage les figures des
intellectuels engagés, aveuglés par leur idéologie et incapables de s’adapter au réel.
L’autre question qui parcourt le texte, qui hante le narrateur sans qu'elle soit
directement formulée pourrait étre résumée ainsi: «Dans ces circonstances, que peut la
littérature, que peut I'écriture?». Tout au long du récit les références aux textes
littéraires sont constantes, les personnages réels sont comparés aux personnages de
romans qui constituent la bibliothéque idéale du narrateur, il s’agit méme d’un jeu que
le narrateur propose aux enfants quil accueille dans le centre. Man Jeanne, figure
tutélaire, femme d’un autre 4ge, invite le jeune homme a écrire, a raconter ce qu'il voit,
a laisser un témoignage, mais les mots semblent dire, au moment ou ils sont couchés
sur la page, leur impuissance: «Man Jeanne m’encourage. Ecris la rage, le temps qui
passe, les petites choses, le pays, la vie des morts et des vivants qui habitent la rue de
I'Enterrement. Ecris, petit. J’écris. Je note. Mais ce n’est pas avec des mots qu’on
chassera les soldats et fera venir I’eau courante. Hier, ils ont encore attaqué les
manifestants avec des balles en caoutchouc et des lacrymogénes. Peut-étre qu’un jour
c’est eux qui nous chasseront» (pp. 30-31). Cette vision pessimiste semble renforcée par
un autre épisode du roman ou le lecteur assiste a 'incendie de la bibliothéque du petit
professeur, incendie au cours duquel Jacques trouvera la mort. Au sein d’un exercice
littéraire fort habile, Lyonel Trouillot tisse le texte avec les titres des ouvrages qui sont
en train de briiler. C’est la littérature mondiale qui flambe: «Le feu voyageant de rayons
en rayons, un coup de langue happant les trois Karamazov pour les guérir de leurs
obsessions et tergiversations, un autre emportant tout Hugo, descends, petit pére, finie
la tristesse d’Olympio et I'épopée des humbles; [...] finis les royaumes de ce monde, le
beau, le laid, le bien, le mal; finies fllites enchantées et arbres musiciens, finies les
réveries des promeneurs solitaires et les aprés-midi d’été a 'ombre des jeunes filles en
fleur, finis jardins, semences et raisins de la colére; la danse de la forét et le gofit des
orties; finies I’écume des jours et la vie devant soi ...» (pp. 162-163).

Cette vision pourrait paraitre fort pessimiste et Kannjawou I’est, sous bien des aspects,
toutefois, malgré les réserves qui y sont exprimées sur le réle de I'écriture comme
entreprise de libération et de prise de conscience, le fait que Lyonel Trouillot continue
a inviter ses lecteurs a regarder la réalité en face, a ne pas détourner le regard et le fait
qu'il persiste dans son entreprise, a travers les histoires qu’il nous offre, nous porte a
croire qu'il conserve une certaine confiance dans le pouvoir des mots.
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